Мария Точилина
«Запах — это дверь, а не список ингредиентов»: как обоняние возвращает человека к самому себе

Интервью провела Анастасия Лембери
журналист, продюсер, основатель проекта "Студия Лембери"
Телеграм @Anastasia_Lembery

Интервью провела

Анастасия Лембери

журналист, продюсер,

основатель проекта

"Студия Лембери"

Телеграм @Anastasia_Lembery

Мир, в котором мы живём, обычно делят на видимый и слышимый. Но есть и третий — тот, что вдыхают. Невидимый, ускользающий, но пронзительно реальный. Мария Точилина — ольфакторный сценарист. Она создаёт спектакли, где главные герои — ароматы, лекции-дегустации, после которых по-новому смотришь на искусство, и даже кинопоказы с запахами. Её проект «Ароматограф» помогает людям выйти за привычные рамки парфюмерного опыта и через запахи увидеть многогранность красоты мира. Мы встретились с Марией, чтобы поговорить о том, как рождаются ольфакторные сценарии, пахнут ли города и что теряет человек, лишённый обоняния.
— Мария, Вы называете себя ольфакторным сценаристом. Как родилась эта профессия и что она означает лично для Вас?
— Профессия родилась в тот момент, когда я совместила две свои страсти — писательство и увлечение запахами. У меня вышло несколько книг в издательстве АСТ, я закончила курс по сценаристике, вела блог. Мне всё это нравилось, но было ощущение, что нужно как-то иначе. Уже в то время (2018 год) я увлекалась темой обоняния, запахов, ароматов. Не парфюмерией, не духами и уж тем более не утилитарным их применением — носить на себе. Меня привлекал запах как «рассказчик» историй: что он скрывает? Какую историю может рассказать? Мне было интересно «расслушивать» в том же парфюме не столько ноты и аккорды, сколько смыслы, идеи, настроения и характеры. Однажды я попала на парфюмерный «квартирник», который проводила моя подруга-парфюмер. Она презентовала новую коллекцию ароматов-портретов известных мест Санкт-Петербурга. И речь шла, в общем-то, именно о духах. Но в какой-то момент я перестала слышать, что говорит парфюмер, что обсуждают гости… В моей голове вдруг зазвучали истории, включился «спектакль», появились герои. Я уже была вовсе не здесь, не сейчас, не в этой комнате, и даже не в этом времени. Я гуляла по старинному парку в юбке фру-фру, смотрела на бесконечно прекрасную Неву и уходящий вдаль корабль с парусами. Я не просто УСЛЫШАЛА истории, но ПОЧУВСТВОВАЛА атмосферу, до мурашек, до потрясающе реальных ощущений. С этого мероприятия я вышла другой, очень хорошо понимающей, ЧТО я дальше хочу делать. Нет, даже не так… Понимающей, что я больше НЕ МОГУ НЕ делать. Лично для меня это теперь не просто профессия — это моя жизнь, это то, чем я не могу не заниматься. Это то, что даёт мне смыслы и жажду жизни сегодня. И да, это то самое, что заставляет меня вставать по утрам и получать наслаждение от каждого дня.
Что должен почувствовать зритель? С каким ощущением он должен оказаться в финале? И только потом — творческая часть.
— В проекте «Ароматограф» запахи — «главные герои» спектаклей, концертов и кинопоказов. Расскажите, как выглядит процесс создания такого необычного сценария? С чего всё начинается?
— Начинается всё с идеи. Неважно, кому она приходит в голову — заказчику, партнёру или лично мне. Если появилась идея, намерение, если вырисовывается какая-то интересная задача, которую предлагается решить через ольфакторный формат, — то всё, считай, что процесс запущен. И самое первое, что тщательно прорабатывается — это РЕЗУЛЬТАТ, который мы хотим получить в итоге. Что должен почувствовать зритель или участник события? С каким ощущением, впечатлением, мыслями и даже знанием-пониманием он должен оказаться в финале? А если есть заказчик, то результат важно чётко обозначить и для него: для чего ему такой формат? Какого результата он хочет добиться? Что конкретно он будет считать результатом и как его будет измерять? Это пока вовсе не творческая работа, а чистейшие маркетинговые задачи. Мне очень помогает 20-летний опыт работы в бизнес-консалтинге. И вот когда точка цели понятна — тогда можно начинать работу над тем, КАК мы это будем достигать. Конечно же, для моей творческой субличности с этого начинается самое интересное. Первый шаг в творческой части — создать концепцию. Что это вообще будет? Какой формат, какой замысел ляжет в основу? Чаще всего уже на этом моменте закладывается ольфакторная гипотеза — какие запахи будут играть главные роли. Потом пишется сценарий. Важно не просто написать «какой-то красивенький текст», а именно сценарий, в котором будет прописана драматургия, органично вписаны запахи и ароматы, расставлены акценты, эмоциональные крючочки и якоря. Предельно важно сделать так, чтобы зритель прочувствовал историю и особенно — ощутил СЕБЯ в ней. Написать так, чтобы люди почувствовали себя в истории — непросто, поверьте! Вот когда сценарий уже прописан, можно начинать «физическую» работу с запахами: подбираю из имеющихся или заказываю парфюмерам по ТЗ, или ищу в совершенно разных местах. Дальше идёт работа над форматом. И вот когда всё готово — делаем тест-прогон. Собираем обратную связь, чтобы что-то улучшить, дополнить или убрать. Только после этого формат выходит в свет. Вот так примерно выглядит процесс создания, если рассказать коротко.
— Ваша миссия — раскрыть потенциал ольфакторных впечатлений как особого канала познания. Почему именно запахи, а не зрение или слух, стали для Вас этим каналом?
— Мне всегда было интересно там, где есть новизна. «Голубые океаны» меня привлекали всегда. Быть «пионером», новатором безумно интересно. И очень сложно, к слову. Когда меня спрашивают про потенциал ольфакторных впечатлений как особого канала познания, я каждый раз мысленно возвращаюсь к тем самым «мурашкам» — к моменту, когда на том квартирнике запах вдруг распахнул передо мной целую вселенную. И понимаю: тут дело вообще не в науке (хотя наука, конечно, всё подтверждает). Дело в том, что запах умеет делать то, что другим чувствам даётся с трудом: он не рассказывает, он проживает с тобой. Сигнал от обонятельных рецепторов идёт почти напрямую в лимбическую систему — туда, где живут эмоции и память. Один запах способен мгновенно выдернуть из детства такое воспоминание, которое не приходит ни с фотографией, ни с рассказом мамы. Причём это не просто «картинка в голове». Это именно переживание. Запах даёт не информацию — он даёт опыт. И в этом его главная сила как канала познания: мы не «узнаём» что-то про мир, мы его проживаем. Ещё одна удивительная штука — то, как по-разному мы считываем одни и те же запахи. Для одного запах сена — это лето, свобода, ветер в волосах. Для другого — тяжёлая работа, усталость, пыль. И это не ошибка восприятия, а сама суть ольфакторного канала: он познаёт мир через личный контекст. В наших спектаклях я часто на это опираюсь: не пытаюсь навязать зрителю готовый смысл, но даю запах-ключ, а дверь каждый открывает свою. И тогда зритель становится не просто наблюдателем, а соавтором истории. И, пожалуй, самое тонкое: запах умеет передавать то, для чего у нас просто нет слов. В языках почти нет «чистых» ольфакторных прилагательных — мы вынуждены объяснять через сравнения: «пахнет как…», «напоминает…». Но при этом чувствуем запахи невероятно остро. Получается, обоняние работает там, где язык спотыкается. Именно поэтому для меня запахи — это не просто атмосферный приём. Это способ познания, который возвращает человеку его собственный опыт, его память, его чувства. И моя задача как ольфакторного сценариста — не перегрузить смыслами, а аккуратно расчистить путь к этому внутреннему знанию.
У людей с аносмией еда становится плоской, будто из неё вынули душу. И страшнее даже не это, а то, как стремительно тускнеет связь с миром и с собой.
— В одной из Ваших статей Вы пишете, что без запахов мир становится безвкусным и даже опасным. Что Вы чувствовали, когда исследовали эту тему, и что хотели бы донести до людей?
— Когда я только начинала серьёзно копать эту тему — про то, как без запахов мир становится безвкусным и даже опасным, — у меня сначала был почти детский восторг от самого открытия: оказывается, мы столько всего теряем, даже не замечая! А потом пришёл и другой, более тяжёлый слой понимания, от которого становилось не по себе. Я читала про аносмию — про людей, которые из-за болезни или травмы вдруг лишаются обоняния. А ещё слушала рассказы таких людей. Они говорят не про «нет приятных ароматов», они говорят про пустоту. Про то, что еда становится плоской, будто из неё вынули душу. Про то, что ты не чувствуешь, как пахнет твой ребёнок, как пахнет дом после дождя, как пахнет утро. И это действительно опасно: не почувствовать запах газа, гари, испорченного молока. Но страшнее даже не это, а то, как стремительно тускнеет связь с миром и с собой. Для меня эти истории стали не просто фактами — они стали камертоном. Я хотела донести до людей простую, но очень глубокую вещь: запах — это не украшение жизни, это её опора. Он держит нас в реальности, он соединяет нас с памятью, с близкими, с местами, где мы были счастливы. Без него мы как будто чуть дальше от самих себя. И когда я это осознала, у меня появилось чёткое желание: вернуть людям право на запахи. Не как на роскошь, а как на базовую, естественную часть опыта. В своих проектах я стараюсь не перегружать зрителя «умными смыслами», а наоборот — снимать шелуху, убирать лишнее, чтобы человек мог просто остановиться и почувствовать. А ещё мне хочется, чтобы люди перестали считать обоняние чем-то второстепенным. Чтобы перестали говорить: «Ну, это просто запах». Потому что для памяти, для безопасности, для самой ткани повседневности это не «просто». Это жизненно важно.
— Вы работаете с ольфакторными впечатлениями с 2019 года. За это время Ваше собственное обоняние изменилось? Стало ли оно острее или, наоборот, Вы научились его «отключать»?
— Когда люди слышат, что я «тренирую обоняние», у них сразу всплывает образ парфюмера, который сидит с пробирками и гордо выдаёт: «О, тут точно бергамот и пачули!» А я каждый раз говорю: «Нет, я не про это». Я тренирую себя не столько разнюхивать ноты и соревноваться в том, кто точнее угадает, что звучит, сколько находить ассоциации и слышать истории. Для меня запах — это не список ингредиентов, а дверь. И моя задача — не описать, из чего она сделана, а понять, куда она ведёт. Помню, на одном проекте мы с командой подбирали запах для сцены ожидания — такой тонкий, едва уловимый, будто время чуть замедлилось. Мы перепробовали кучу вариантов: ваниль, сено, сухую траву… Всё было не то. И вдруг я взяла простую вещь — кусочек старого дерева. Не какое-то редкое дерево, не экзотическую породу, а просто дощечку старую. И в нём было всё: тишина, пыль, лето, которое никуда не торопилось. Я не смогла бы разложить его на ноты, да и не хотела. Я услышала в нём историю про веранду, про чашку чая, про то, как сидишь и смотришь, как садится солнце. И именно это нам и было нужно. Вот этому я и учусь год за годом: не каталогизировать запахи, а слушать их. Слышать, как в одном аромате прячется чей-то смех, в другом — усталость дня, в третьем — обещание чего-то нового. И чем больше я так тренируюсь, тем чаще замечаю: истории есть везде. В запахе метро, в воздухе перед грозой, в тёплом хлебе из пекарни. Они не кричат, они шепчут. И если не спешить, если настроиться, можно их расслышать.
На экскурсии ты слушаешь — гид даёт готовые смыслы. На медиации ты говоришь — вместе ищешь свой смысл. Экскурсия даёт знания, а ольфакторная медиация — опыт.
— Вы дружите с библиотекой СВЕТЛОВКА, проводите там лекции-дегустации, ольфакторные медиации и даже стали со-куратором выставки. Как родилось это сотрудничество и чем ольфакторная медиация отличается от обычной экскурсии?
— СВЕТЛОВКА — чудесное, очень современное, очень дружественное место. Изначально меня туда порекомендовала моя подруга, коллега. И с первого же раза стало понятно, что эта дружба надолго. Очень благодарна руководству СВЕТЛОВКИ за приглашение стать со-куратором выставки, которая посвящена 85-летию библиотеки. Моим вкладом стала ольфакторная станция «Запахи эпохи». Лекции-дегустации проходили в СВЕТЛОВКЕ уже несколько раз, и каждое такое мероприятие — это полный зал интересующихся и очень интересных слушателей. Чтобы понять, что такое ольфакторная медиация, нужно провести параллель с арт-медиацией и вспомнить, чем последняя отличается от обычной экскурсии. Так вот, если очень просто, то на экскурсии ты слушаешь — гид даёт готовые смыслы. На арт-медиации ты говоришь — вместе с медиатором ищешь свой смысл в искусстве. Это не про факты, а про твой личный отклик. В ольфакторных медиациях запах работает как спусковой крючок для личных историй. На медиации мы не столько про экспонаты говорим, сколько про то, что с ними случается в голове и в сердце. Один вдох — и у кого-то в памяти всплывает детство, у кого-то бабушкин дом, у кого-то вообще что-то своё, никому не похожее. И самое крутое — я не пытаюсь это «поправить» или подвести под одну версию. Наоборот: мне важно, чтобы каждый услышал свою историю. Так что разница вот в чём: экскурсия даёт знания, а ольфакторная медиация — опыт. Не тот, который в конспект запишешь, а тот, который внутри остаётся — тёплый, живой, свой собственный.
— В одном из описаний Вас называют «продюсером впечатлений». Что для Вас важнее — создать само впечатление или научить человека его осознанно переживать?
— Сделать так, чтобы участник мероприятия переживал впечатления осознанно — это и есть цель работы продюсера впечатлений. Не единожды мне задавали вопросы типа: «А зачем это всё? В чём смысл? Что будет результатом?» — имея в виду именно ольфакторные форматы. Мол, зачем вообще дополнять запахами выставку или органный концерт. Такие вопросы расцениваю не как сомнение, а как приглашение к разговору. Потому что для многих ольфакторные форматы — это непривычно. Мы привыкли, что, например, искусство — это то, что можно увидеть и услышать, а запах будто «необязателен». И мне важно не отмахнуться, а объяснить: запах не украшает событие, он делает его глубже. Он не добавляет ещё один слой — он меняет саму оптику восприятия. Я выстраиваю атмосферу: подбираю запахи, продумываю, в какой момент они появятся, как будут сочетаться с музыкой, светом, пространством. Но если в финале зритель просто скажет «было красиво» и пойдёт дальше, почти ничего не сохранив внутри, — я чувствую, что где-то не дотянула. Моя задача — дать человеку паузу, крючок, якорь, за который можно ухватиться, чтобы заметить: «А вот сейчас со мной что-то происходит. Я чувствую. Я помню». Это и есть моя продюсерская задача: не просто подарить впечатление, а вернуть человеку способность его замечать.
— Вы круто поменяли свою жизнь: из бизнес-консалтинга — в ольфакторные сценарии. Что стало поворотным моментом и что бы Вы посоветовали тем, кто боится перемен?
— На этом пути изменений был ещё один промежуточный этап — писательство. Именно он стал очень крутым поворотом и очень сильно поменял мою жизнь. А началось всё с того, что я разрешила себе исполнить детскую мечту — написать книгу. И начала вести блог. В итоге: три книги, изданные в одном из крупнейших издательств страны, сотрудничество с издательством в качестве литературного редактора, участие в создании Международного конкурса женских историй «Разреши себе», интереснейшая учёба на курсах сценаристики, редактуры. Этот период длился почти шесть лет, и в какой-то момент мне захотелось сделать что-то такое новое, необычное, чего ещё никто не делал. Я соединила два своих страстных увлечения — писать тексты и нюхать ароматы. Вот так появился первый ольфакторный спектакль. Потом я уже не смогла остановиться. Мне кажется, что я за всю свою жизнь не создала столько новых «сущностей» — тем, форматов, продуктов, событий, — сколько за последние 7 лет. С уверенностью могу сказать, что сегодня я живу в тотальном ощущении счастья. И вот что важно: я очень сильно ценю весь тот опыт, который наработала за свою жизнь. Что я могу посоветовать тем, кто боится перемен? Наверное, не открою Америку: 1. Очень честно и четко ответить себе на вопрос, ради чего ты эти перемены затеваешь. 2. Действовать, пробовать. 3. Проверять — счастлив ли ты в «пути». Потому что счастье — реально не в цели, а в процессе.
Аромат — это невидимка. Его не повесишь на стену, не поставишь на полку, не включишь кнопкой. Он живёт только здесь и сейчас, растворяется в воздухе.
— Что для Вас самое сложное в работе с запахами как с художественным материалом? Ведь аромат нельзя «увидеть» или «потрогать» — он живёт только здесь и сейчас.
— Совершенно верно: аромат — это невидимка. Его не повесишь на стену, не поставишь на полку, не включишь кнопкой. Он живёт только здесь и сейчас, растворяется в воздухе, ускользает, если не успеть его «поймать» вниманием. И именно это делает его одновременно самым честным и самым коварным художественным материалом. Для меня, как для человека, который не смешивает ароматы, а собирает из них впечатления, главная трудность — в том, чтобы перевести ощущение в слова. Я должна объяснить парфюмеру, чего хочу, не имея точного словаря. Не «чуть слаще», не «чуть древеснее» — а «чтобы пахло ожиданием», «чтобы было ощущение холода на коже», «чтобы тянуло в детство, но без ностальгии, а с лёгкой тревогой». Это всегда поиск метафор, образов, воспоминаний — и никогда не знаешь, услышит ли тебя парфюмер так же, как слышишь это ты сама. Бывает, мы делаем пять-шесть пробных версий, и ни одна не попадает в тот самый нерв. И это нормально, но от этого не легче: ты держишь в голове очень точный эмоциональный образ, а передать его можешь только через «ну вот как в том старом подъезде, только без сырости, а с предчувствием чего-то хорошего». И, пожалуй, самое тонкое — это баланс между личным и общим. Запах всегда предельно субъективен. То, что для меня пахнет счастьем, для другого может быть воспоминанием о чём-то тяжёлом. Я не имею права навязывать чувство, но обязана создать условия, чтобы оно могло родиться. Иногда я ловлю себя на том, что завидую художникам и музыкантам: у них есть холст, ноты, форма, которую можно увидеть или услышать снова и снова. А мой материал — как дыхание: оно есть, пока ты его замечаешь. И в этом, наверное, и есть его магия — и моя главная профессиональная задача: поймать это дыхание и подарить зрителю возможность его почувствовать.
— Если бы запах мог рассказать историю всей Вашей жизни — каким бы он был и почему?
— Какой интересный вопрос… Я прям задумалась на какое-то время. Совершенно точно — это был бы либо очень сложный аромат, который раскрывается постепенно, или даже целая серия запахов, где каждый очень ярко проявляется сам по себе, но при этом все вместе они звучат очень органично. Первым аккордом звучало бы безмятежное счастье-детство: смолистый, хвойный, древесный — атмосфера леса, которого было много-много в моём детстве. И ещё — волшебный аромат маминых духов J'Ai Ose и папиного одеколона Eau Jeune — как якорь стабильности и защищённости. Ваниль обязательно! Это для меня безмятежность и бабушкина любовь… После этого шёл бы яркий, взрывной цитрус — как символ бурной молодости. А за ним — запах, который напоминает тёплую ржавчину, будто кто-то провёл ладонью по старой железной решётке после дождя. Плотный, чуть солоноватый, оседающий в горле… Понимаете, что это такое? Да, это запах крови. В нём был бы зашифрован один из самых неоднозначных периодов моей жизни — те самые «лихие 90-е». Дорогим, «коньячно-табачным» ароматом я бы озвучила годы активной деловой карьеры. Ах да, на фоне там бы ещё звучал Roses Musk от Montale. А вот для периода «кризис среднего возраста» я бы выбрала порох и дым костра. Слишком многое тогда «сгорело» и превратилось в пепел. Ну и в следующем действии, которое символизирует настоящее время, это было бы настоянное на жарком солнце разнотравье, в котором ярко чувствуется полынь, чабрец, разогретая земля. Ещё там совершенно точно был бы тонкий аромат хвои — как тонкая ниточка, связывающая с детством и счастьем. И кофейная нота — обязательно! Хороший кофе для меня — это гурманство наивысшей степени… Вот так, если крупными мазками, то такая ольфакторная биография у меня бы получилась. Вот же! Никогда не задавалась такой задачей — рассказать историю жизни через ароматы и запахи. Безумно интересно!


Соцсети моего проекта:
Ароматограф – ДЗЕН: dzen.ru/aromatograf
Ароматограф ВК: vk.ru/aromatograf